距清明还有一些时日，清明雨急不可待地就到了，淅淅地，惹得街头两旁树叶乱舞—— 一些飘落在地面，一叶叠着一叶，把人们对先辈的思念织得越发细致了些，紧密了些。我突然忆起去世二十多年的四娘来。她像一块朴实的土地，又像曾经点亮夜色的那束若月的灯光，一生除了繁衍生息和照亮他人，没有传奇。四爷是当地有名的裁缝，家里家外的大小事儿全压在了四娘的身上。四娘体形单薄，个子不高，身体也不是太好，但一年四季天不亮就起床，下地耕田、砍柴做饭、种菜喂猪、照顾孩子，把家里打理得井然有序。自我记事起，四娘从未脱离过田土，即便如此，四娘也从未感到委屈、发过牢骚，脸上始终洋溢着笑容。
　　我十岁那年的一天傍晚，从竹子坨挑稻草回家，在新屋院子里歇脚。四娘也刚好忙完田里的事回到家中，准备剁猪草煮猪食挑井水。堂哥立国、新国想上前帮忙，被四娘断然制止。“你们到背后赛枞山上去安安心心读书，屋里的事不用你们插手。”说完又对我说：“小毛，你也跟哥哥们一起到山上去看看书，晚上到这里吃了饭再回家。”自从堂哥治国考上大学后，四娘这个传统的农村妇女对文化有了自己的理解，也有了自己的梦想。
　　赛枞山上全是硕大的枞树，一棵紧挨一棵，夕阳在针状的树叶上铺了一层金光，树叶间的金光又漏在地上，犹如生出了一些珍珠。晚风吹来，树叶发出“呼”“呼”的波浪声，加上山林里鸟儿的扑腾声、堂哥们的读书声，好多次我就“醉”在这样的环境里。
　　晚上四娘拿了家中那盏唯一的马灯，坚持送我回家。没有月亮的夜晚，山村里伸手不见五指，在屋中还明亮的灯光一到室外，瞬间就暗淡了下来，新屋院子到我家有一里多路，全是田间小道，一路上，四娘不停地提醒我“慢点”“踩稳点”。那晚的灯光，比圆月发出的光更加明亮，田间的小路也更加清晰。“灯光恰似月，人面并如春。”十数年来，那抹如月的灯光让堂哥们悉数走出了大山，我也离开了老家。随着岁月的流逝，许多过去的事儿在我的记忆中渐渐模糊，甚至遗忘，但那夜的煤油灯光温暖了我的世界。有的时候，一个人走在漆黑的夜路上，特别希望前面有一处灯光，哪怕它看起来是那么微弱、暗淡，却如皎洁的月光。

作着：泉涌

摘自：《意林》

时间：2023年9月/半月刊