那年冬天，我刚过完十二岁生那日，夜里睡得正香，父亲便把我从睡梦中喊醒。我迷迷糊糊地穿好衣服，揉着眼睛，嘟囔着出了房门。院里的月光跟白昼一样，我清楚地看到架子车上装满了绿豆芽。我明白了，父亲是让我陪他去县城。

　　我家距离县城三十多里，想想心里都发怵。“你跟在后面就行。”父亲收拾停当，不冷不热地对我说道。我噘着嘴一声不吭，不想去的话在嗓子眼儿里打转转，却始终没有蹦出来。等父亲走出大门，我才悻悻地跟了出去。

　　冷冷的月光洒向地面，很美。要在往日，不知能跟小伙伴们疯玩到什么时候。可那晚，心里有些别扭，有些不开心。一切都显得冰凉冰凉的。除了远处传来的狗叫声，熟睡的村庄，安静得有些瘆人。我踩着脚下的月光，任由身后留下吱扭吱扭的车轮声。

　　父亲弓着腰，两手扶着车把，一步一步往前挪。我跟在父亲后面，数着自己的脚步，当数到两万多步的时候，再也不想数了，因为距离县城远着呢！我想象不出父亲为啥要攀扯上我。难道是因为我没好好写作业，还是前天跟小山打架？要不就是早几天去街上收购部卖鹅皮那事惩罚我？可那不能怪我，是您从鹅的肚子下面开剥的，人家不要，谁也没办法。这样胡思乱想着，就算父亲上坡时累得呼哧呼哧喘着粗气，我也不愿在后面推一把。

　　天色微明，月亮没入西天边的时候，我和父亲终于到了县城菜市场。看着胖嘟嘟的绿豆芽，忘掉了一路的不开心，指望着早点卖完，再卖个好价钱能早点回家。然而恰恰相反。干等不动秤，可来了买家，一问价，嫌贵，就到别家去了。没办法，父亲开始降价了。开始两毛一斤，后来一毛五，再后来一毛也没人买了。早饭已过，看看还有一百多斤，父亲只好拉上车子走街串巷。听着父亲“绿豆芽便宜了”的叫卖声，我那颗童稚的心碎了，朦朦胧胧中好像明白点儿什么。

　　看看太阳偏西，父亲去饭店买了四个包子，递到我手里。这才想起我俩早饭和午饭都还没吃。我接过包子，狼吞虎咽地填进了肚子里。“我把您忘了。”吃完后我木讷地说道。父亲看着我：“就是给你买的。”

　　车子里还有七八十斤绿豆芽，我能感觉到父亲心里的焦急。后来只要有人到车前问，我便央求着：“阿姨，您就买点儿吧，我父亲还没吃饭呢！” “叔叔，您就多买点儿吧，俺还有几十里路呢！”……

　　后来遇到买家，父亲便三分不值二分地给了人家，到最后论起堆儿来。太阳下山的时候总算“卖”完了。父亲掏出旱烟袋，蹲在车子旁边，摁上烟丝，吧嗒吧嗒抽起来。看着父亲眉头上的两道皱纹和榆树皮似的双手，一股说不清的滋味爬上心头。父亲吸完一锅烟，起身去路边的小饭馆买了两个馒头，给我一个，自己留一个。看着父亲一嘴咬去一小半，我的眼泪差点流出来。

　　出了县城，月亮从东边爬上了树梢。柔柔的月光，看起来真的很美。月光里仿佛有种蔗糖味儿，微风从耳边吹过，又好像回响着细若游丝的琴音。我从父亲手里接过架子车，让父亲坐上去，他居然没有反对。拉着父亲，路虽然很平，但父亲身材高大，就像是拉着一座山。一会儿我身上就沁出了汗，心里却是满足和轻松。

　　不知道何时父亲悄悄下了车，因为感觉到上坡拉起来也不费劲。扭头时才发现父亲在给我推着车哩！

　　我和父亲披着月光进了院，进了屋。那夜我睡得很香，梦也很甜。梦到自己挣了好多钱，给父亲买了好多好吃的、好穿的。梦终归是梦，等我长大有钱的时候，父亲却离世了。留给我的，永远是那夜皎洁的月光和对父亲深深的怀念。

作者：王荣朝

摘自：《意林》原创版

时间：2023年4月刊