我9岁那年，她被爸爸妈妈领回了家。她比我小一岁半，从小寄养在亲戚家。爸爸给她买了一个新书包，她一副懂事的样子，说：“给姐吧。”妈说：“你姐有。”她就说：“谢谢爸 。”爸爸咧着大嘴笑，好像第一次有人喊他爸爸。我抓起书包就跑出了家门，到学校门口的时候，发现她竟然跟了上来。
　　她读四年级时，我读初中，选择了住校。一个周三的下午，我刚走出教室，突然听到有人喊：“姐， 姐！”我回头，看到气喘吁吁的她，问：“你怎么来了? ”她兴奋地说：“给你送鸡肉呢，妈刚做好的。”说着，热乎乎的饭盒就递到了我的手里。“妈说让你趁热吃。我先回去了。”她一边说，一边往校门口跑。
　　我赶到校门口的时候，她已经跨上了自行车。自行车太大，她只能站着蹬车。暮色苍茫里，她就那样一路摇晃而去， 我第一次有了心疼的感觉。
　　那年冬天，她小小的身影每周三都会准时出现。同学们羡慕地说：“ 大燕，你妹妹真好！比我妈还准时呢。”我尴尬地笑了笑，记起自己从来没喊过她妹妹。
　　高中每月只能回家一次，学校离家30多里，每个周末，她还是骑车来给我送饭。我高考，她中考。我去了省城的大学，她去了市里的卫校。开学不久，我收到她的包裹，里面是一身运动服。她在信里说：姐，这是我在学校运动会上得的奖品，送给你，等你不穿了我再穿。
　　我大四的时候，她毕业到镇上的卫生所上班。春节回家，全家都换上了新衣服，我的那份整整齐齐地放在床头。妈说：“二燕买的，怕你不喜欢，一遍一遍问:：“我姐穿不穿?”
　　我出嫁时她笑得最开心。为我整理头纱时，她说：“姐， 我小时候真想让你给我扎一次马尾辫，因为我总扎不好。”我吸着鼻子说:“等我下次回家给你扎！”
　　宝宝两个月的时候，我回家，没看到她。我问：“二燕呢?”妈“哇”的一声就哭了。爸爸说：“二燕半年前就住院了。我们要告诉你，可她说你怀着孕呢，不能受刺激。”
　　我到医院的时候，她正在睡觉，头发稀稀疏疏地贴在额头上，脸色苍白。
　　我泪如雨下。
　　她最终还是走了，没等到我为她扎马尾辫。她走的那天，和我说了好多话。她说：“姐，我知道我来到这个家你不高兴，所以我拼命为你做事，就是想让你喜欢我……姐，在别人家的时候，我做梦都想回到自己的家。”
　　如果真的有下辈子，我一定天天喊她“妹妹”。