春节过去不久，回到老家，陪父母一起吃顿家常饭菜。不知不觉春夜已渐深。我陪母亲去厢房取东西，经过院子的时候，我看到无数颗星星亮晶晶地嵌在夜空上。于是，记忆里那一晚的夜色，隔着二十几年的旧时光，慢慢浮现在我的脑海里，无风、温和，干净、清凉。
　　二十多年前的那一晚，我看到母亲不知何时已收拾妥当，准备出门。我连忙起身穿衣出门，把街门闩好，与母亲一前一后，投身到茫茫夜色里。连日干旱，太阳像个火球一样炙烤着脚下的土地，庄稼像打了败仗似的，成天蔫头耷脑。我家果园的旁边恰有一个不大的水眼，每天守在水眼处的人常常排着长队等候。这一夜，我与母亲打算趁父亲外出上夜班的时间，在水眼处守夜。
　　走过夜路的人，对星光会有种莫名的亲近，因为它会指引你，给你力量，陪你一道穿过黑暗。值得庆幸的是，我们赶到果园旁边的水眼处时，没有人守着。夜凉如水。水湾里的水从开始的黑咕隆咚，到明晃晃地透着亮光，越积越多。母亲弯下腰，把空桶摁到水湾底，再提上来，足有大半桶水。那个夜里，我与母亲不知疲倦地给果园里的苹果树挨个浇灌，一棵树、两棵树……一桶水、两桶水……安静的夜色里，我仿佛可以清晰地听到苹果树“咕咚咕咚”喝水的声音，久旱逢甘霖的喜悦，透着无法掩藏、令人满足的诱惑，在这个夜晚，汇成一首动人的歌。后来，我不止一次怀念过那个夜晚，在不同的年纪无数次回忆过那夜的星光，到最后，那淡淡的喜悦像一个包裹着精美糖纸的糖块，在我的心头萦绕，久久不散。
　　后来，我在城市里无数次欣赏过不同的夜空，有时也会把家里的灯全关掉，坐在阳台上，可是，城里的夜晚大多看不到星星，我再也找不到同那晚一样的星空，找不到同那晚一样温和、清凉、干净的夜色。几天前，我们又回到老家。陪父母吃过晚饭，夜幕降临，无数颗星星在头顶一闪一闪的。我随口问母亲:“还记得那晚我们去给苹果树浇水吗?”母亲没有防备，但马上回过神来，说:“怎么会不记得啊!那一夜，幸亏有你做伴。”
　　我微笑着，用力抱了抱母亲。新的季节轮回，春天如约而至，温暖伴随朝夕，街角的那棵老柳树也冒出了崭新的嫩芽。我告诉自己，用不了几天，我就可以用那柳树条做一个柳笛，吹一曲属于春天的歌。