作为地理爱好者，我醉心于长时间地盯着地图，或者索性闭上双眼，在脑海里描摹出地图的模样，持续一场场精骛八极、心游万仞的神游。只要对着地形图，我就会熟练地穿越时空的罅隙，腾挪跃动，自由飞翔。我站在一小块深绿色之上。绿色代表着低海拔，20米以下是深绿，200米至500米是浅绿。此时，我身在中国东部的长江三角洲。一望无际的平原，是中国地势的第三级阶梯。接下来，我将由东往西，去做绿、黄、棕、褐、紫等色彩不断变换的游戏，将平原、丘陵、盆地、高原、山地等地貌不断地更换。
　　我决定不按直线，稍打破常规，折向西南。平坦的地势渐渐消失，眼前山峦起伏，颜色也由浅绿变成浅黄。越过雪峰山，我进入中国地势的第二级阶梯。这里的颜色以深黄为主，我折向西北，寻找传说中的天府之国——四川盆地。在广袤的中西部有它的存在，近乎于一个奇迹。

　　告别四川盆地，我径直北上，到达陕北高原。陕北高原是黄土高原的重要组成部分。再向西向南，踏上了中国地势的第一级阶梯——青藏高原。地图上的黄色不见了，代之以浅棕、深棕、褐色、紫色，每变换一种颜色，海拔上升1000米。我像一个朝圣者艰难地跋涉着，对着地图上8848.86米的珠穆朗玛峰，我知道，现实世界里，今生今世都不可能攀上这座最高的山峰，但在想象的空间里，此刻我正如高山兀鹫，自由翱翔在世界之巅，俯瞰所能见到的一切。
　　我向北轻轻一跃，飞越了整个青藏高原，进入新疆境内。此时，我正在昆仑山下，即将踏进塔里木盆地的主体塔克拉玛干沙漠。古往今来，文人墨客留下无数关于沙漠的诗篇，但背景多是发生在阳关、玉门关以西，至多北疆一带，提及塔克拉玛干的很少。
　　我略作停留，随即翻越天山，来到遥望阿尔泰山的准噶尔盆地。中国真是一个神奇的国度，既有莽莽高山，也有浅洼低地，准噶尔盆地的最低点艾丁湖，低于海平面154米，其周围的一圈陆地，也不得不标注以低于海平面的军绿色。在这片人称中国死海的地方，我定定地站住了。惠风和畅，浅草依依，三三两两的飞鸟掠过湖面，又停在不远处的芦苇之上。远山连绵，牛羊聚集，这田园牧歌般的风光，让我忘记了自己身处遥远的北疆。那么，就让这里成为此行的终点站吧，我将找个幽静处躺下，轻轻逍遥走一段宁静时光。