父亲对我说:“你妈现在在家门口都能迷路。”

　　母亲小声争辩:“是夜里黑,看不见嘛。”

　　母亲去亲戚家做客,夜里搭顺风车回来。车子停在离家半里路的河对岸,过了新修的桥就到家了。

　　可她硬是找不着回家的路,稀里糊涂地踏上了相反的方向,越走离家越远,幸好遇到晚归的同村人,把她送回家。

　　母亲老了,这是不争的事实,她再也不像以前那般利索和能干了。

　　我看着母亲,百感交集,想起了多年前与她相关的一件事我一直觉得那是个奇迹。

　　那年,我在外地上大学,第一次离家上百里,就像独自跋涉在沙漠里,想家想得厉害,便写了一封家书,字里行间满是孤寂。

　　母亲不识字,让父亲念给她听,听完,她竟一刻也坐不住了,决定坐车来学校看我。

　　母亲从未出过远门,大半辈子只圈在她那一亩三分地里。可她决心已下,谁也阻拦不了。她去地里拔了我爱吃的萝卜,烙了我爱吃的糯米饼,用雪菜烧了小鱼……临出发前,她还特意穿了做客的衣服——一件鲜艳的碎花绿外套。

　　母亲考虑得周到,她不想给在大学里念书的女儿丢脸。

左挎右掮的,母亲上路了。那时从家去我的学校,需要在中途转两次车。到了终点站还要走十多里路。我入学报到时,是父亲一路陪着的,上车下车,穿街过巷,直转得我头晕,根本分不清东南西北,记不住路。

　　然而,我不识字的母亲,却准确无误地找到了我的学校。我清楚地记得,那是秋末的一天黄昏来临,风起,校园里的梧桐树飘下片片金黄的叶。最后一批菊花在秋风中,燃尽了最后一把热情,黄的脸蛋、红的脸蛋,笑得满是皱褶。

　　我在教室里看完书,正要收拾东西回宿舍,一扭头,竟看见母亲站在窗外,冲着我笑。我以为是眼花了,揉揉眼,千真万确,是母亲啊!她穿着鲜艳的碎花绿外套,头上扎着方格子三角巾。三角巾被风撩起,黄昏的余晖为母亲镀上了一层橘粉色,她像是踩着云朵而来。

　　那日,我的宿舍里像过节一般。女生们个个都有口福,她们吃着母亲带来的大萝卜,吃着小鱼,还有糯米饼,不住地说“阿姨,好吃,太好吃了。”而母亲,只是拘谨地坐着,拘谨地笑着。

　　那会儿,一定有风吹过一片庄稼地,母亲纯朴安然得犹如一棵庄稼。

　　一路上,母亲是如何上车下车,又是如何七弯八拐到达我们学校的;后来,她又是如何在偌大的校园里,在那么多的教室中找到我的,都成了谜。

　　我问过母亲,但她始终笑,不答。

　　现在我想,这些问题根本不需要答案,因为她是母亲,所以她的爱能踩着云朵而来。

作者：丁立梅

摘自：《意林》原创

时间：2021年8月刊