一

　　我大二的时候,母亲得了胃癌。因为早期几乎没有症状,我们全都不曾察觉,等出现腹痛、便血时,母亲的病情已经处于进展期,五年存活率仅剩20%。父亲送她进了老家最好的医院。我当时放了学就来咖啡馆温习功课,除了因为店里的摩卡可可好喝,还因为这里的环境比教室自由、比寝室安静,我可以随时和父母通视频电话,不必担心影响他人,到了周未我就飞回去看她。

　　母亲在病床上挣扎了整整四年,这四年我们一家人都过得极为痛苦。母亲承受病痛的折磨,我们却束手无策。如果疼痛可以替代,我愿意替她疼。父亲在郊区经营着一家家具厂,本来就忙碌无比,母亲生病期间他得工厂、医院两头跑,苦不堪言。

　　古话说,久病床前无孝子,其实夫妻也是这样。母亲刚生病时,父亲伺候得特别细心周到:时不时和其他病人家属探讨照顾癌症患者的心得;护工喂母亲吃饭喂得急了,父亲还气得骂人;每当母亲感慨自己连累全家时,父亲都会说,当初创业的启动资金用的是母亲的嫁妆,现在他所做的一切只当是给天使投资人的回报。但是从第二年起,父亲越来越不耐烦,能交给护工做的都交给护工,他只在母亲做手术和化疗时出现,还不止一次抱怨,说为了母亲的病,他至少少挣几百万。

　　我那时打算大学毕业后先不工作,留在母亲身边。但母亲坚持让我出国留学,说这是她多年以来的心愿,如果因为她影响我的前途,她死不瞑目。

　　我犹豫了很久,想起小时候母亲为了让我学一口流利的英语,托了好多关系,硬是从上海请了个美国老师过来。我的家乡是个地级市,当时很多人都没见过外国人。能有美国人每周来教我口语,同学们都羨慕极了。上大学前我去过十几个国家,都是母亲带我去的。她说女孩子不应该只想着嫁个好人家,要有能力和眼界,如果自己的实力不够强,那么即使嫁给白马王子,也过不上好日子。

　　我只得找父亲谈。我说知道他辛苦了,但母亲的病拖不了几年,无论如何请他再忍耐一下,抱怨的话干万不要当着母亲的面说。父亲的眼圈也红了,说每次收到病危通知书,他的手都在发抖,母亲动手术的前夜他都睡不着;母亲的病是一种漫长而深刻的消耗,有一段时间他几乎以为自己油尽灯枯了,不过他一定会尽心,毕竟夫妻一场。我这才去申请学校,最后决定去美国上一年制的研究生,别人管这叫“水硕”,意思是这种硕士学位没有含金量。但我管不了那么多了,我害怕见不到母亲最后一面,只想速去速回。

　　在美国的日子里,我天天和母亲通视频电话。我问她父亲对她好不好。她淡淡地说,还行吧,他给请了俩护工,24小时贴身照顾,多活一天赚一天,如果能活到我结婚生孩子,那就赚翻了！我的眼泪唰地下来了,母亲有那么多的爱还没有给我,身体已经如此糟糕!我曾在网上看到百岁老太太给80岁的女儿梳头的新闻,这是怎样的天伦之乐啊!我才20出头,享受母爱的日子却已进入倒计时,人这一生到底要承受多少缺憾?

　　我回国的时候,母亲刚做完一次化疗,瘦得只剩一层皮,正在昏睡。她醒来看见我,整个人好像都亮了起来。我把头埋在她怀里,就像小时候那样,母亲笑着说:“抱一次就少一次,下辈子还不知道能不能再当母女呢。”我说:“这辈子还没过完呢。你快点儿好起来,以后帮我带孩子。”母亲不说话了,我感觉额头一凉,抬头看,她已经泪流满面。

二

　　我仍然不想上班,人世间还有什么比和母亲共处更重要的呢?我已经一年没有陪伴母亲,我想把错失的时光补回来。母亲坚决不同意,说如果她去世的时候我还是个无业游民,她得多不放心啊!只有我赶紧找个好工作,赶紧交个好男朋友,赶紧把婚结了,她才能安安心心地上路。她说我又不是医生,天天这么守着,对她的身体也没有帮助。我知道母亲怕耽误我的前程,她总觉得年轻人应该上进拼搏,而不必把人生浪费在她这样一个垂死的人身上。

　　就这样我去了上海,因为上海离家近,坐高铁仅需一小时。我惦记她了,下班后就坐高铁回家,第二天大早再回上海。我在一家上市公司当法务,薪水、工作氛围都不错,母亲特别骄傲,几乎整个住院部都知道她有个既聪明漂亮又能干的女儿。

母亲没有扛住最后一次化疗。那次化疗结束后,她似乎知道自己不行了,用微弱的声音对医生说:“救救我,救救我!”我请了一个礼拜的假陪她,但一个礼拜没过完,母亲就走了。

　　虽然早有心理准备,可当巨大的悲痛袭来时,我仍然觉得,即使用尽全身的力气都无法承受,以后我就是没妈的孩子了,即使找到再好的男朋友、升到再高的职位,母亲也看不到了。想起小时候那一次次的任性,我追悔莫及,我痛恨自己没有让母亲在有生之年得到更多的快乐,反而要为我操那么多的心。

　　收拾衣柜的时候,我把母亲给我买的衣服放进了一个箱子。我仍记得我们一起用手机在网上选衣服的情形,每一件衣服都包含着我们对未来的展望——大红毛衣是为留学准备的,米色衬衫能显出职场精英的气质,还有一条漂亮的裙子,母亲说将来约会的时候穿……这些衣服我没有勇气扔掉,也没有勇气再穿次,只能把它们放进箱子封存起来。

　　母亲的身后事刚料理完,父亲就开始相亲。我不想指责他,这些年他也不容易,我去美国、去上海追求自己的梦想,留下他独自负重前行,不管怎么样,照顾母亲最多的人是他。他还不到50岁,再婚应该是必然的吧?

　　但让我非常生气的是,今年过年时他通知我,他和一个小他20岁的女人领证已有半年了,原因是那个女人怀孕了。听我叔叔说,这个女人原本看不上我爸,嫌他年纪大,后来参观了我家的家具厂,态度明显变了,第二个月就宣布自己怀孕了。我大为震惊,这女人图什么不是明摆着的吗?父亲纵横商场20多年了,竟然看不穿这点小把戏。

　　但父亲就跟老房子着火似的,发了疯似的迷恋那个女人,一会儿说她独自奋斗多年,非常不简单;一会儿说她怀的是个儿子，他不能让母子俩流落在外。我说:“至少要考察个一年半载,把对方的人品摸清楚再结婚,何必这么着急?”父亲冷冷地说:“我知道你想什么,你是担心有人来争家产。”我当时愣住了。这一年来我还没有从丧母的悲痛中走出来,又猝不及防地面对家庭的新变故,人还是蒙的,根本还没想到家产这一层。父亲又说:“你母亲长年卧床,家业都是我一个人挣的,房子、车子、票子、厂子以后都要留给儿子。”我气笑了,先不说创业用的是我妈的嫁妆,法律也有规定,夫妻财产对半分,遗产的一半属于配偶,另一半由子女平分。我妈只有我一个孩子,她的遗产的一半当然由我继承,也就是说,我家目前资产的四分之一是我的,现在父亲等于是吞了这部分。我也冷冷地说:“我只要属于我的部分,其他财产你爱给谁给谁。”

三

　　从这次吵架开始,我和父亲的关系变得非常僵,只要一提起他的新妻子,父亲就红着脸吼我,我们根本无法交谈,他还在叔伯长辈面前说我是个白眼狼,眼里只有钱。财产分割清楚后我带着行李和母亲的遗物离开了家乡,直到现在我都没有回过家。

　　这段时间最大的安慰,是我找了个特别好的男朋友。我到上海后加入了欧美同学会,我男朋友和我在美国的同一个州上的大学,他早我几年毕业,我们一见钟情。他听说我妈去世的事情后,特意买了本名为《哀伤治疗:陪伴丧亲者走过幽谷之路》的书,他说想帮我早点儿走出伤痛,哪怕什么都做不了,他也希望能安静地陪着我,反正不能让我一个人在黑暗中待着。

　　我和父亲决裂后,情绪一会儿抑郁,一会儿焦躁,都开始看心理医生了,男朋友也承接了我很多负面情绪。我问他:“这段时间你一直在宽慰我,不累吗?”他说:“不累啊,这叫修行,懂不?”

　　也不知道从什么时候开始,“太幸福了”成了他的口头禅。

　　我抱着猫咪,他给我拍照,他喊“太幸福了”。我们一起去买戒指,他一路都在喊“太幸福了。他每天下午六点准时下班,先做好饭菜,然后在家加班。我喜欢在吃他做的饭菜时哼歌,不小心呛到自己,对他说:“都怪你!谁让你坐我对面的!”说完还踢了他一脚。他夸张地“嗷嗷”叫着,又大喊:“太幸福了！你有没有感到这一刻特别幸福?”我笑着笑着就哭了,如果母亲知道我这么幸福该多好！他说:“别哭啊,人生太短了,要多笑。”

在他的建议下,我去做了癌症筛查。他说癌症可能会遗传,我母亲的病发现得太晚了,不然她一定还活着。如果我有什么事,早发现早治疗,他可不想失去这么好的女朋友。

　　他的爱让我渐渐地暖了起来。我以为我没有亲人了,他让我重新拥有了亲人;我以为我会孤零零地活在世上,他跑来不离不弃地陪着我,哪怕我浑身上下充斥着负能量。有时候,我觉得他是母亲派来守护我的天使。我觉得自己的人生还是幸运的,虽然有一段路走得特别艰难,但毕竟已经过去了。

　　这次来北京出差之前,我做了一件事:对母亲和我一起买的那箱衣服说了声“谢谢”,然后捐给了旧衣回收机构。我下定决心和回忆说再见,所以这是我最后一次来你们咖啡馆。摩卡可可咖啡也是我回忆的一部分,当时母亲病情时好时坏,我的心情也时好时坏,感谢这里的一切带给我的抚慰。两年多了,我失去了一个温暖的家庭,又重获一个温暖的家庭,对于生活,我依然充满感激。

作者：童铃

摘自：《读者》原创版

时间：2021年6月上半月