“独上阁楼，最好是夜里。”甫一开篇，金宇澄借王家卫的镜头暗喻，末了以一句“这半分钟，是上海味道。”收尾，观众读者们自此齐齐打了个激灵，魂归附体，作者接着说“上帝不响，像一切都皆由我定。”如打哑谜，这下云里雾中，摸不清楚了。
  说起来，刚拿到手时，迟迟读不下去，搁置了有半年之久。总在怀念南方巷弄时拿出来咂摸一番，渐渐地就读进去了。好书和人一样，并非乍见之欢，多属久处不厌。此书的细碎与篇幅对寻常人来说都是门槛，你必须耐着性子挑灯夜读，与其耳鬓厮磨。不对付的，两三分钟的功夫就将你推出“舞池”，有耐性有底子的，咱们再来踩一踩这旧上海的调子，心惘神迷。

　　先说文字，初见尤惊艳，看下去便觉得晦涩。有些语句不知是沪上方言还是古语旧调，也没有时下小段小段分行的风格，所有言简意赅的文字堆在一起，方块字垒成千丈门槛。后来看得多了，便也习惯了，更是喜爱这种简单的描白。张爱玲曾说：“‘事实比虚构的故事有更深沉的戏剧性，向来如此。’这话恐怕有好些人不同意。不过事实有它客观的存在，所以‘横看成岭侧成峰’，的确比较耐看，有回昧。”金宇澄的故事是什么呢？是市井巷弄，是世俗生活的一击击闷雷，连串劈下来，让普通人的半生无所遁形，徒留尴尬。

　　我们这种南方巷弄中长大的小孩，即使疯跑成大树，也忘不掉市井中的千疮百孔，那是从小耳濡目染的城市故事会，如何也逃不掉，好的坏的，皆尽糅在一起。《繁花》说白了说什么呢？其实看起来都是小事，谁和谁搞腐化啦，谁出轨啦，男人女人的风流韵事……偶尔把时代的布景拉出来恐吓一番，这是故事里让人心惊肉跳的部分。书中每个人看起来都亦真亦假，说他们真，因为他们活得就像我们身边的小市民；说他们假，因为字字珠玑，像老早就背好的台词。

　　故事开篇，陶陶拉沪生听故事，把卖鱼女卖蛋男偷情的事情描写的绘声绘色，陶陶是沪生前女友梅瑞的邻居。然而，再看下去，发现开头只是小菜一碟。事实上，故事里所有人都不是省油的灯，家家都有本难念的经。纵深而去，每一个窟窿里都躺着自家的不幸。拿男女之事打趣当然是表面文章，切得更深了则是说人性，说上海人的斤斤计算，算计是现代人的本性，欲望更是时代的翅膀，所以真实，所以令人刺痛。

　　而作者偏有本事化狼狈苟且为风月连城。他写小帮人去外地旅宿，如何如何之景色宜人，夜色妖娆。兴许，正是沪上江浙间的风土民情与美景的交融，更显得故事在残忍上多了分“不响”的飘逸。世间种种，皆会淡去，唯留我们，默默不响。

　　每一个人的故事都是一波三折。就拿梅瑞举例，一个人，三种变化。一开始她是沪生的劈腿对象，后来又看上了宝总，最后又对康总说沪生和阿宝一个身体不行，一个精神不行，实在是有趣的紧。文中的女人，大部分欲望蓬勃，这是真实的世相，我们踩上去那个平行空间就会懂。
  当然，有些人会说此书流氓下作，又或者光明面全无，可这不正是巷弄斑驳中真实的尘埃么。世俗故事，莫不如此。正因为我从南方窄巷中成长，浸染过这些惨痛，更觉得这一记闷棍敲得好，敲得妙。（来源：豆瓣）